2026年暴雪夜，穷困潦倒的守林员祁石乾在悔恨中醉酒重生，回到1982年东北兴安岭的猎场。上一世，他纵横山林倒腾皮毛暴富，却因挚爱惨死、兄弟反目、遭人算计而破产，最终孤独终老。这一世，十七岁的他握紧侵刀，在漫天大雪中救下发小，挽回惨剧开端。凭借四十四年狩猎经验，他带着猎狗穿林海、跨雪原：一刀封喉野猪，弹弓惊落山鸡，钢丝套住狡兔，弩箭射倒狍子，更在五指峰布下天罗地网，誓要拿下价值连城的紫貂。松鼠皮攒第一桶金，熊口夺枪搏出生天，两家人围坐火炕吃酸菜炖肉，粗瓷碗碰出生活热气。屯子里人情冷暖，猎户间恩怨纠葛。祁石乾要护住暴躁老爹、慈爱老娘、憨厚发小，更要守住那个扎红头绳的姑娘——绝不让换亲悲剧重演。这是猎人的重生，更是守护者的征途。当改革开放春风吹进林海雪原，他左手猎枪守山林规矩，右手商机握时代脉搏。整个兴安岭，都是他的猎场，也是他要养活一大家子、带乡亲们过上好日子的金山银山。