建文四年，天罚降世，紫禁城在一声诡异的轰鸣中震颤。现代工程师周炎，一睁眼就成了这场“灾祸”的罪魁祸首，被褫夺官身，奄奄一息地躺在冷宫外的污水沟里。御座上，年轻的建文帝目光冰冷：“妖言惑众，朕容不下你。”他只想先活命。直到那个总在工坊外徘徊、偷捡他废弃草图的小宫女，拖着伤痕，爬到他身边，用亮得惊人的眼睛望着他：“大人，您答应过，要带奴婢去看‘蒸汽机’的。”周炎看着这个被所有人忽视、却唯一记得他“疯言疯语”的女孩，沉默了。他想起了实验室里未完成的图纸，想起了这个时代即将倾覆的命运，也想起了她捡起那些“无用”草纸时，小心翼翼拂去灰尘的样子。——那就，试试吧。在皇帝猜忌、同僚排挤、燕王铁骑即将踏破山河的绝境中，他牵着那双卑微却坚定的手，从修复第一台炸毁的“神器”开始。用齿轮与杠杆，抗衡千军万马；用锅炉的轰鸣，回答皇权的威压；用穿越千年的知识火种，点燃一个本该沉沦的王朝，最辉煌的蒸汽黎明。这是一个关于背叛与守护、毁灭与创造的故事。当现代智慧落入绝境泥潭，当历史的车轮被重新锻造，他不仅要挽回一个文明的倾覆，更要为她，搏一个照耀千古的未来。