江浩的人生，始于荷尔蒙与试卷齐飞的高中，终于在机械的轰鸣与人心的算计里“悟道”。他带着偏科的天赋与满身少年意气，一头扎进中国制造业的毛细血管——大大小小的工厂。在这里，青春与梦想被迅速折旧，他目睹了利益如何扭曲人性，权力如何践踏尊严，而女性往往成为最隐忍的牺牲品。从被排挤打压的机械厂学徒，到在汽车厂流水线上耗尽活力的“螺丝钉”，再到各色小厂里见识光怪陆离的潜规则，江浩如同在红尘浊世中修行。他经历过“临时夫妻”式的短暂温暖，也领教过为生存不择手段的冰冷算计。他不是在上班，是在“渡劫”；他不是在恋爱，是在“炼心”。当内心被磨砺得坚不可摧，他终于“飞升”离开，从最卑微的收废品起步，凭借在工厂淬炼出的识人智慧与管理哲学，建立起一个充满人情味的商业王国。然而，繁华落尽，他心中始终缺了一角。直到与青春里那场干净的表白重逢，他才恍然明白，自己修了一路的“仙”，终极奥义不过是守住一颗赤子之心，并与一人，携众人，在烟火人间共觅心安。