“我宁愿自己待在孤独里，至少安全——主要是对你安全。”苏安安用十七年时间，为自己建起了一座没有门窗的堡垒。高考状元、文学天赋、礼貌疏离——这些都是她精心打磨的盔甲，保护着那个深信自己“不配被爱”的灵魂。直到她遇见顾言，那个笑容永远温和、情绪永远稳定、被全校视为“完美学长”的男生。顾言用无人察觉的耐心，一点一点靠近那扇紧闭的门。他会在清晨的图书馆“偶遇”，在雨夜的屋檐下分享同一把伞，在读书会上认真记下她说的每一句话。他从不问“你为什么这样”，只是说“我在听”。苏安安一边渴望他的光，一边恐惧这光会因她而熄灭。她记录每一次接触，分析每一句对话，像拆解危险品般警惕着他的善意。可她不知道，顾言的完美背后，也藏着一段破碎的过往；他的温和从容，是用惨痛代价换来的生存法则。这是一场双向的试探与救赎。当两个都擅长伪装的人，在孤独的边缘小心翼翼地伸出手——是她会先耗尽他的光，还是他会找到那扇门的钥匙？
相邻推荐：娱乐：内娱棋王，群芳扶我成影帝  醉里挑灯看剑锋  盗墓：开局八奇技  港综：开局召唤，兽人平推港岛  武侠：从婴儿签到，邀月当我师傅  灵笼：杀神崛起  风水修正师  被渣爹抛弃？我靠兽语带飞祖国  镇阴棺我与尸妻守阴阳  镇天鼎  紫玉琅嬛之叶瑄本纪  草原骨，京华棺  四合院：柱爷的崛起  我家女仆是暴龙  星期天便利店  让你考古直播，你徒手撕粽子？  山舍晴耕：微时遇良人  直播：我十岁，顶流女星叫我爷爷  瀚海玄踪  让你当赘婿，你竟敢拿捏女帝？