当居委会主任的第一天，街道办的黄姐拉着我的手，语重心长：“小许啊，咱们这工作，突出一个‘杂’字，你要有心理准备。”我笑着点头，心想不就是家长里短、鸡毛蒜皮嘛，我一个985毕业的高材生，还能应付不来？直到我打开了前任留下的工作交接档案。泛黄的牛皮纸袋里，没有工作心得，没有注意事项，只有一叠厚厚的、手写的“失踪人口调查实录”。第一个，刘奶奶，独居老人，失踪前一周，频繁投诉楼上噪音，但楼上常年空置。第二个，小张，996社畜，失踪前一个月，在社区便利店兑换了二十多张同一天的彩票。第三个，王姐，全职主妇，失踪前一天，给社区心理热线打了一通三小时的无声电话。……名单上每一个名字，都被派出所以“离家出走”或“意外”结案，但在前任主任的笔下，他们的生活轨迹被一笔一划地勾勒出来，指向同一个深不见底的旋涡。我合上档案，后背发凉。这哪里是什么老旧小区，这分明是一个会“吃人”的盒子。而现在，我也住进了这个盒子里。黄姐的忠告再次回响耳边：“小许，咱们这儿有些事，别问，别管，好好过日子就行。”可是看着档案上那个最新添上的、墨迹未干的名字，我知道，我没法“好好过日子”了。毕竟，那个名字，